Я все больше и больше склоняюсь к тому, что Снейп - Владыка Сновидений.
Ключевые слова: зерна Бездны в душе. Ага.
Все то время, что Владыка Сновидений не занят общением или не посвящает другому занятию, увлекающему его целиком, он находится в диалоге с Внутренней Бездной.
Пустота этой бездны содержит множество форм, ждущих только сути, чтобы явиться в мир словом, действием, предметом искусства, идеей... неважно, чем. Перегоревшие внутри формы, не обретшие сути, особенно если их много, портят характер Владыки Сновидений, делают его тревожным и жадным до чужих смыслов и сутей, которые он - ну если все уже совсем плохо - не в состоянии ни переварить, ни принять, и которые перегорят у него внутри, не обретя форму. Этот пепел, если он скапливается в большом количестве, в конце концов и душит Владык Сновидений.
Хотя обычно физиологической причиной смерти выступает сердечно-сосудистая недостаточность.
Владыки Сновидений - люди, внешность которых как бы не имеет значения. Они могут быть красивыми и не очень, и даже очень не, они могут одеваться стильно или как придется, могут следить за собой, а могут забыть расчесаться.
Их можно опознать по глазам: это не просто там какие-то банальные человеческие глаза, а два провала в вечность.
Они злопамятны как слоны. На полном серьезе. Они могут на смертном одре лет этак в 60 припомнить вам отнятую в раннем ясельном возрасте погремушку.
Дальше потом допишу, может быть. Если это кому-то будет интересно.